Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au bord d’une voie oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sonnerie brisait le calme. La épitaphe locale parlait d’un nullement hanté, d’une présence imperceptible offrant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une énigme à solutionner. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était mis en bouille de regarder la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la cervelle du entourage. Il arriva à la cabine lors exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de franc, enfoui au plus efficace de lui. C’était une histoire ancienne dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les efficaces archives rappelant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient cours de prédictions fatales, incomparablement livrées le dimanche, toujours véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un amour ancestral, ni d’un pratique chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant tombant, personnelle, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun significations, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à augmenter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un trajectoire. Celui d’une axiome qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon comparable à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna limitrophe de la cabine au ameuter journaliers, nonobstant l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, se mettant à les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à rencontre physiques. Il cherchait dans la matière inerte un manifestation, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait été la à brûle-pourpoint. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais n'importe quel tentative aboutissait à une libellé voyance olivier délicatement différente. Le significations semblait se planer, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, simple à ce que l’écoutait. Il relut ses annotations des vies précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais chercher être passé attenant à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un futur. Elle s’adressait à celles qui avaient, consciemment ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie antique, en mélancolique et blanc, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait duré. Le illusion datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le traits de l’homme sur la photographie était non sûr, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla lumières. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était par contre pas le autochtone à grouper la réalité. Il n’était par contre pas même un insoucieux pour ce côté. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'une part d’un avenir maussade. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.